魔女みたい

免許の更新に行った。
前回の免許更新から何度か警察に捕まったので、
今回も、しっかり「違反者講習」を受けた。
これまで「違反者講習会」を受けなかったことはないくらい毎回出席しているが、
「違反者講習会」で見せられるビデオは、毎回違う。
何年間も、惰性で同じものを流し続けないところに、
免許更新センターの意気込みを感じる。

僕が毎回、交通違反をして、違反者講習を受けなければいけないのは、
たぶん、僕が、自動車学校に通ったことがないからだ。
若い時、外国でちゃちゃっと免許をとったために、
運転における、基本のキ、運転のウがなっていないのだと思われる。

僕が免許を取ったアメリカには、運転免許を取るために、
自動車学校に通うという習慣がない。
個人で筆記試験を受けた後、親の車を借りて、
公道などで練習し(親が隣に乗っておけば公道でもOK)、
実技試験を受けて合格すれば、ドライバーズライセンスがもらえる。
日本の自動車学校の教官は鬼のように高圧的に教えてくると聞いていた僕は、
ぜひ、アメリカで免許を取って帰ろうと考えた。

コンピューターで受けるペーパー試験をクリアし、
知り合いに車を借りて、公道で1,2回ほど運転した僕は、
一発実技試験を受けに、免許センターに向かった。

公道で1,2回走って分かったことは、縦列駐車は難しいということと、
1,2回の練習で合格するのは難しいということで、
なんとか、担当の教官が優しい人であれば望みはつながると思ったのだが、
試験センターの建物から僕の車に近づいてきた教官は、
魔女みたいな顔をした女性だった。

僕が東洋人だからか、西洋人の一定数の女性は、
魔女みたいな顔に見える。
多分、ぼくが西洋人ほど、西洋人の顔つきの見分けができていないためだと思われるが、
かぎ鼻っぽい鼻をした人を見ると、
皆、ひとくくりに「魔女みたいだ」と認識してしまい、
その認識から、魔女みたいな顔をしている人はきつい性格だと思いこんでしまうふしがある。
英語の先生もそうだったし、ホールマークの店員もそうだった。
そして、その教官も例外ではなかった。

車の助手席に座るその魔女みたいな教官は、手元のチェックシートを見ながら、
僕の運転技術を、細くチェックしていく。
左折。
右折。
坂道発進。
スクールバスへの対応。
縦列駐車。

氷のような視線でこちらの一挙手一投足をにらみつける魔女は、
僕のぎこちないハンドルさばきを見ながら、
手元のチェックシートに記入していく。
試験も終盤にさしかかり、なんとか魔女の指示を一つ一つクリアしていく中、
「そこの路肩に停めな(言い方がきつい命令形)!」と言われ、
後方車両と隣の魔女の手元に注意しながら、路肩に車を停める。
ふぅとため息をつくと、
その魔女のような女性は、チェックシートに記入してから、顔をあげ、
こちらを見た瞬間、目をカッと開いた。
「ちょっと、あんた。シートベルトはどうしたんだい!?」

一瞬、なんのことだかわからなかったが、
胸元を触ると、あるはずのシートベルトがない。
なんてこった。
運転試験中、ずっとシートベルトをせずに運転していたのだ。
終わった・・・。
車に乗って最初にやること、自動車運転の基本のキを忘れていた。
それまで、もしかしてうまくできてるかも、
もしかしたら合格できるかもと思っていた淡い期待が、一瞬で消え去った。
シートベルトもせずに運転免許の実地試験を受けるなんて、
言語道断。
論外。
試験は終了した。

試験場に戻り、試験センターのデスクで同僚と話し終わった試験官がこちらに戻ってくる。
落ちていることがわかっているのに、
結構な時間待たされ、苛立っていた僕に、
魔女のような試験官は、手元の資料を手渡し、
ニコリともせずに、「あんた、合格よ」と言った。
ん?合格?
どうしてそうなるのかわからない僕は、
渡されたチェックシートを見て、愕然とした。
チェック項目に、「シートベルト」の欄がないのだ。
そりゃ、そうだ。
「運転時にシートベルトをしめる」なんて、当たり前すぎて、チェック欄なんてだれも作らない。
チェック項目にないから、シートベルトしてなくても「合格」。
それがアメリカの論理であり、
たとえ、運転以前に問題があったとしても、
判断基準となるのは、チェックシートだけなのだ。
85点。合格。

その、アメリカ的な、公正なチェック基準のおかげで、
日本でもたびたび運転ミスを犯してしまい、警察に止められ、
毎回、「違反者講習会」に参加して、違うビデオを今も見せられている。
「違反者講習会」に赴く度に、
「なにごとも最初が肝心なんだな」と思い返す。
あの時、あの魔女みたいな試験官が、外見通りに、
「あんたみたいなシートベルトもしてないような奴に免許はやれないね!
二度と試験を受けれなくしてやろうか!それとも、蝋人形にしてやろうか!」
と言ってくれていたら、
今頃、もっとミスの少ない、堅実な運転をしていたんじゃないかと思う時がある。
でも、彼女は、ルール通り、チェックシートに則って判断したのだ。
だって彼女は魔女ではなく、ただのアメリカ人だから。
アメリカ人の、ルールに基づいたフェアネスは徹底されている。
僕はその試験で、アメリカ人の論理を知り、免許を取得し、
運転の基本を身につける経験を失ったように思う。