森鴎外の随筆に、幼い頃の森鴎外が、父にサフランについて尋ねる描写がある。
「お父っさん。サフラン、草の名としてありますが、どんな草ですか。」
なんとも健やかな話し方だと思う。
馴れ馴れしくもなく、厳しくもない。
「いいとこの子」だなと思わせる話しぶり。
父と子という関係だが、今でいうと、尊敬する先生（そんな人がいればだが）に対するくらいの距離が、そこにはある。
愛情がありつつも、精神の距離がある感じ。
ちょうど江戸が終わり、明治が始まった頃の父と子の話。
父子それぞれの精神が屹立して、距離があった時代からすると、今の親子関係は、気を抜くとベタベタした関係になり、気を入れすぎると、操作的でぎこちない関係になる。
親子のあり方を考えても考えなくても、健やかな関係とはほど遠い。
森鴎外からサフランについて、そう尋ねられた父は、薬箪笥のひきだしに乾燥させたサフランがあることを思い出し、
「花を取って干して物に色を附ける草だよ。見せて遣ろう。」と返した。
「見せて遣（や）ろう。」
この時代の人の「やろう」は、「遣ろう」である。
会話なので文字表記は「やろう」でも「遣ろう」でも、どちらでもいいのだが、「やろう」よりも「遣ろう」のほうが適切だと思わせる父の口ぶりが、文章の随所に見られる。
そうだ。
健やかな関係は「言葉」からである。
いや、なにも健やかな関係に限らず、すべての関係は「言葉」によって作られる。
馴れ馴れしい言葉を使えば、べたべたした関係が生まれるし、
操作的な言葉を用いれば、「意図」が見え隠れする関係ができる。
親子のあり方の「答え」が一つでない現代では、他人のあり方に人はやいのやいの言うが、その関係はそれぞれが構築していくより他はない。
同じ作品の後半で、森鴎外は、自分で決めることの大切さを指摘する。
「私が物に手を出せば（サフランに水をやれば）、人は「野次馬」と言い、手を引っ込めれば（やらなければ）、「独善」「残酷」「冷淡」と言う」と。
「それは、人の口である。人の口を顧みていると、一本の手の遣りどころもなくなる」
人の言うことを気にしていると、手すらも動かせなくなるのだ、と鴎外は言う。
いろんな人がいろんなことを言うのは、明治も令和も変わらない。
他人はやいのやいの言うわりに、「私」の代わりにしょんべん一つしてくれることもないだから、自分のことは、自分の思うようにやるより他はない。
なにより私は、「健やかさ」を重要な徳の一つとみなしている。
健やかな関係を築くための言葉を大切にしよう。
